失業率超過 4% 就相當於已經跨進危機的門檻，10% 則意味著經濟大衰退；如果超過 20%，那就是歷史課本上的大蕭條。

1929 年的美國大蕭條有多慘烈？先看數據：大蕭條期間，美國破產的企業達到 85000 家，失業率最高超過 26%。如果算上兒童，全美差不多有 3400 萬人的收入約等於零，人均薪資從 1929 年的 681 美元下降到 1933 年的 495 美元。

宏觀層面上，美國的國民總收入從 810 億暴跌至 410 億，接近腰斬；工業總產值下降 47%，實質 GDP 下降 30%，紐約證券交易所的股票市值蒸發 89%。

全美銀行倒閉近半，900 多萬個儲蓄帳戶一夜歸零，可以說美國的經濟發展史就是普通老百姓的循環渡劫史，平均每 10 年需要發生一次經濟危機，其中影響最大的就是 1929 年的經濟大蕭條。

從危機效果來看，2007 年的次貸危機雖然也把全球經濟拖下水，但美國人經歷 4 季痛苦後很快就恢復了。而 1929 年的這場大蕭條持續近 10 年，直到德國和日本被逼瘋，美國才靠著戰爭紅利恢復到了大蕭條之前的水準。

那問題來了，1929 年的大蕭條是怎麼引起的呢？如果用馬克思的話說：「經濟危機的根本原因在於生產資料的私有化和生產社會化之間的矛盾。」

翻譯成白話文就是：老百姓的消費能力趕不上企業家的生產水平，因為社會上大部分的財富都集中在少數人手裡，而老百姓普遍沒錢，也沒什麼消費能力，結果社會擴大再生產出來的商品賣不出去，企業就只能裁員或者直接關門，這就是個負面循環。

1929 年美國家庭的電話普及率達到 40%，家庭汽車的普及率達到 90%，平均每 5 個人就有一輛汽車。從 1920 到 1929 年，美國的國民生產毛額成長 42.1%，居民收入提升 18.9%，製造業生產效率提高 40%。

毫不誇張地說，美國的富裕領先了全球一個世紀，即便放在今天也沒幾個國家能夠達到美國人 100 年前的生活水準。

經濟學家把這種變態等級的成長總結為「相信市場的力量」，因為市場本身俱有自我糾錯能力，它不僅能夠調節供給平衡，還能調控國家經濟，因為沒有誰比市場更懂市場。

所以當年美國政府的工作就是什麼都不做，全交給市場這隻看不見的手就行了。

結果可想而知，企業之間開始大魚吃小魚，資本雪球越滾越大，很快就出現了一批像洛克菲勒、GP 摩根這樣的托拉斯壟斷巨頭，剩下的那些小公司半死不活。

在這種情況下，勞動剩餘價值也被資本無形壓榨，工人的薪資漲幅遠低於國民生產總值的增速，企業創造出來的利潤絕大部分進了資本家的腰包。

窮人的生活千篇一律，富人的世界卻各不相同，社會的貧富差距也被無限拉大。根據統計，1929 年美國 0.1% 的人擁有全國 25% 的財富，60% 的家庭處在貧窮線以下，很難維持最低限度的支出。

這就出現了一個問題：窮人太多，又沒啥消費能力，完全匹配不了資本家狂躁的生產慾望，最終導致的結果就是產能過盛。

為了解決窮人消費動力不足的問題，聰明的資本家聯合銀行創造性地發明了消費貸款，從此美國的老百姓再也不用擔心自己的帳戶餘額不足了，只要付個首付，看上什麼就買什麼，剩下的貸款可以按月慢慢還。

可以說，消費貸款是美國人的最愛，因為分期可以先享受後付款，但之後付出的代價也是非常大的，除了要支付分期的利息外，還有對未來生活的透支，一旦失業或者遇到家庭變故，剩下的人生就只能拿來還債了。

只不過慾望面前人人平等，貧富差距的擴大並不能阻止美國人消費的腳步，反而促進了借貸消費的跨越發展。當時的美國社會攀比成風，一言不合就再借 500 塊，買房買車如買菜，70% 以上的汽車都是用分期付款的方式購買，全民都在用自己的賬單賭明天。

大蕭條之前美國人的分期付款確實搞得非常火，但從整體來看，分期付款涉及到的那點資金體量完全與股市不在一個數量級。

根據統計，1929 年全美股票經紀人超過 7 萬名，2 年內股票平均價格上漲 61%。紐約股票交易所的日成交金額達到 978 億美元，差不多是 1921 年的 61 倍。

從 1923 到 1928 年，美股的平均投資報酬率達到驚人的 4.1 倍，而同期的平均薪資只上漲不到 12%。如果一個美國人想要炒股，只需支付 25% 的保證金，剩下的錢全由股票經紀人幫忙向銀行借。這就等於是給股民增加了 4 倍的槓桿，但銀行利息卻高達 12%。

由於賣股票太賺錢，於是投行、商業銀行以及國民銀行全部化身股票推銷員，有的甚至安排員工掃街，挨家挨戶推銷手裡的股票，最終 3000 萬個家庭參與股票交易，整個美國都陷入全民炒股的盛大狂歡。

當時美國人並不清楚股市長期繁榮的真正原因，只覺得股票會一直漲。發明費雪方程式的耶魯大學經濟學教授費雪在報紙上公開發表觀點說：「股價已經上升到看起來永遠的高成長期。」

胡佛總統在就任典禮上也拍胸脯向老百姓保證：「在上帝幫助下，我們很快就會看到把貧窮從這個國家永遠驅逐的日子就在前頭。」

但就在胡佛上台後的一個月，股市就達到了臨界點。當時的美國政府為了抑制投機行為，加強了對證券市場的干預力度，結果導致股市暴跌，大量的資金聞風而逃。道瓊工業指數從最高的 381.17 點暴跌到最低時的 41.22 點，跌幅達到恐怖的 90%，大部分的股民還沒反應過來就被加了 4 倍的槓桿斷頭。

現在回過頭去看，大蕭條的虛假繁榮完全是建立在美元無下限超發的基礎上：自從聯準會成立以後，美國各銀行的準備金就下修到 10%，僅此一項美國的貨幣供應量就增加了 60%。

1917 年後，美國政府強制要求銀行必須在聯邦儲備銀行存款，等於是以前分散的準備金全被集中到了聯邦儲蓄銀行裡。這就具備了乘數效應，貨幣供給量直接從 453 億飆升到 733 億。

從 1921 年到 1929 年，美國政府平均每年增發貨幣 7.7%，這才是它經濟長期繁榮的根本原因。

大蕭條的恐怖之處在於它不是幾個行業拉垮，而是所有產業都被拉垮。商品價格持續下跌，大量的企業銀行排隊倒閉，無數個工人職員拉著手一起下崗。

那問題又來了，大蕭條發生之後美國政府都做了什麼？

理論上講，大蕭條的核心是消費不足和產能過剩，所以一部分經濟學家就認為政府應該多發錢搞基建，甚至可以安排老百姓挖個大坑再填上，以此創造就業機會。

而另一批經濟學家開出的藥方正相反，他們主張對虛假繁榮進行徹底的清算，也就是該爆雷的爆雷、該下崗的下崗，即使老百姓的銀行帳戶歸零也不要去管，全當花錢買了個教訓。

而通貨緊縮則有利於生產成果的再分配，商品價格下降只是影響了資本家的利潤，但對廣大的人民群眾來說，那可是實實在在的一件好事。政府要做的就什麼都不做，讓市場那個無形的手自我修復，經濟跌到底部自然就會反彈。

客觀地說，什麼都不做或許可以用最快的速度和最小的代價擺脫大蕭條。但現實的問題是，那些被放棄的數字背後是幾千萬個家庭。所以大蕭條發生的幾年裡，胡佛和他的繼任者實施了一系列的措施，終於成功地把美國的經濟徹底帶進谷底。

整體來說，胡佛和後來的羅斯福作法相同，主要手段就是擴張信貸、限制移民、失業救濟、大搞基建項目等，胡佛大壩和金門大橋就是這個時期的產物，兩個項目成本超過 1 億美元。

在胡佛的一系列操作中，最讓人看不懂的是 1930 年美國國會通過的《霍利莫斯特關稅法案》，為了保護本土企業美國政府一下子把關稅提高到 40%，結果引起歐洲國家的集體報復，美國的出口量直接跌了一半，大量企業不得不跑到海外建廠，這讓美國的失業率雪上加霜；第二個活動就是聯準會。

因為大蕭條發生後，全美銀行倒閉一半，老百姓寧可把錢藏在舊襪子裡也不願意存銀行，等於是錢放出了一大把但投資和消費都沒拉動起來。而銀行更是用腳投票，由於對未來經濟不看好，有點閒錢就趕緊把欠聯準會的債給還了，結果大放水竟然導致大通縮。

等到羅斯福上台，美國政府乾脆廢掉金本位，並在兩個月內把折現利率從 1.5% 提高到 3.5%，進一步收緊市場流動性，以非常暴虐的方式開啟了經濟的衰退期。

只不過羅斯福命好，沒過幾年歐亞大陸爆發二戰，美國也靠著賣軍火順利從經濟泥沼中爬了出來，後來一步步走上制霸全球的道路。

大蕭條是美國經濟的痛處，也是美國經濟的成年禮。回顧美國大蕭條，每次大蕭條都會產生一個全新的世界，幾乎與以前的一切都不一樣。雖然政客們依舊鼓吹會關心幫助人民，但實際上，每次大蕭條都是一次大洗牌，不變的是社會財富都只會向上層聚集。

不論什麼時代，一般人面對的永遠是相似的問題與困境，歷史背後的邏輯才是永恆的啟示。